北京市第一中西医结合医院   李  蕾

（7）(鼓励)：当过兵的人，是一眼就能看出来的，他走进诊室的时候，虽然能看出来气促，面色晦暗，身体也是非常消瘦，但是依然是挺直腰板，非常挺拔，因为个子很高，肩膀也宽，甚至都有些魁梧的错觉。

他女儿陪他来的，他走的非常缓慢，女儿想扶他，他却推开女儿的手，固执的自己走进诊室。整个问诊的过程进行的有些艰难，因为他几乎一言不发，对我的问题基本就是点头摇头。一般情况下，对于神志清楚的患者，我都会坚持让患者自己描述症状，因为家属的代诉并不能表达患者的切身感受。但是对于这个患者，在问了几个问题之后，我就放弃了，转而向他女儿了解他的不适。

其实病史也不复杂，这次就是：咳嗽咳痰一周，伴发热3天。针对每个症状又问了问细节，女儿描述的非常清楚。问到既往史的时候，他女儿说：“他是肺癌，晚期，已经转移到骨了，胸壁上也有。”说的如此直白，吓了我一跳，在急诊接触的肿瘤病人不算少了，但家属大部分都是遮遮掩掩的，生怕患者本人知道，慎重一点儿的甚至会提前进入诊室，对大夫千叮万嘱别说漏了患者的病情。这个女儿可好，直接的我都有点儿接受不了。他女儿看我有点儿惊讶，就解释道：“我爸爸自己知道，他年轻的时候当过兵，特别坚强，也特别能忍耐，平时话就少，这不，发烧都三天了，也不说，就自己扛着。”

作为医生，虽然不能感同身受，但见过太多肿瘤患者的痛苦、崩溃，所以，对于这种能坦然面对不幸的患者，我们都是深怀敬意的。

然而，命运似乎就是喜欢给勇者设置更多的磨难。虽然，在留观的日子里，每次查房，当我们问他觉得怎么样的时候，他都会惜字如金的说：“好点儿。”但是，免疫抑制的身体状态，耐药菌和真菌的双重感染，导致他的病情急速恶化着，为了能快速补液和应用血管活性药物，我们决定给他进行深静脉置管。

深静脉置管术，对于急诊和重症的医生来说，只是一项基本操作，像所有的技术一样，除了天分之外，最重要的大概就是“无他，但手熟尔”。我承认，因为最近一段时间没有做，确实有点儿手生，也就是我们常说的“没手感”。所以，当第一次穿刺失败的时候，我就有点儿紧张了，再加上当时还有几个新来的医生在边上观摩，我心里就乱了，一直想着怎么这么丢人……当时就觉得脸发热，头冒汗，注意力集中不到手上，手微微的颤抖了起来。

“你别着急，你的麻药打的真好，我一点儿都不觉得疼……”突然就传来了一个低沉的声音，我一时都没有反应过来，居然是他在跟我说话，要知道，住院快一周了，他还从没有主动跟我说过话呢。

“我的血管不好，我知道，我以前老输液，护士们都说我的血管不好扎，一般都得扎三针，一针没扎上很正常。你的麻药打的真好，我都没感觉，你放心大胆的扎吧，扎几次都没关系。”

他的声音很低沉，疾病和常年的沉默使他的话说的断断续续的，但他的话，他的语气，瞬间就平复了我急躁的情绪，脑子也一下清楚了，把注意力集中在操作上，深吸一口气，谨慎而决断的下针，这一次，很顺利的就穿进了血管，后面的操作也就一气呵成了。

在他之后，我又做过很多次深静脉穿刺和其他的一些操作，每当做操作之前，我都会想起他，想起他是个多么隐忍寡言的人，想起他为了鼓励我说了那么多的话。

《夏至未至》中有句话说： “这些人安静地出现在你的生命里，陪你度过一小段时光，然后不动声色的离开…..即使以后你的道路上布满了风雪，可是你依然可以想起曾经的事情，你就可以依然勇敢。”

日本茶道有个词叫“一期一会”，感谢那些一生一次的相遇，他们以各种各样的形式留在了我的记忆里，并和那些时间一起，把我变成了现在的样子。

(8)活着: 已经是11月了，他走进诊室的时候上身穿着一件脏兮兮的棉衣，下身却只穿了一条沙滩裤，“怕不是精神病患者吧”，我的心里一惊，他大大咧咧的往诊凳上一坐，没等我问，就从兜里掏出来一本诊疗手册，手册里夹着一张抬头是北京一家著名医院名称的诊断证明，证明上写着：刘#，26岁，男，胃癌。“吸毒，来骗打吗啡的”我的脑子又迅速闪现出了新的念头，没等我说话，他先发制人了：“医生大姐，别担心，我不是要打吗啡…”我抬头看了他一眼，他脸色发青，头发不知道多久没洗了，看上去像个瘦弱的孩子，一脸的满不在乎，眼睛里有点儿揶揄的神色，“那你现在怎么不好呀？”莫名其妙的，我就为自己之前的胡思乱想有点儿不好意思。“我又吐血了，您帮我用点儿止血药吧。”我又抬头看了他一眼，如此严重的情况，他说的如此轻描淡写，仿佛说的不是“呕血”而是“吐了口痰”什么的，他接着说：“医生大姐，别紧张，我胃癌晚期了，时不时吐血，医生说了，我吐血的时候就近输点儿止血药就行，我也不做啥检查，我没钱，有钱也治不了我的病，我给您签字负责。”他一口气把我想说的都说了，我想多跟他说两句，却无从说起，只能给他开了输液，把方子交给他得时候，突然想起来问：“你家里人呢？叫家里人来吧，也能帮你取个药什么的。”男孩沉默了一下，脸色暗淡了一下，很快又摆出那副满不在乎的样子，说：“我没有家人，他们都以为我已经死了。”

科里的护士看他的样子，问他为什么不穿裤子，他说：“今天垃圾箱里没人扔裤子”，在他输液的时候，科里的大夫和护士在一起议论这个孩子，觉得他可怜，就捐了点儿钱给他，还搜罗出了一条毛裤和一条外裤，等他输完液，护士把裤子和钱给他，他把裤子穿在沙滩裤的外面，裤子不合体，毛裤比外裤还长，看上去有点儿可笑，他却很高兴，仿佛是什么名贵的衣服似的，身体扭来扭去的欣赏，嘴里还发出啧啧的赞叹声，钱他却坚决不要，他说：“无功不受禄，再说，我已经没价值了，把钱留给还有价值的人吧……”说完，挥挥衣袖就走了，真的是没有带走一丝云彩。

那是我第一次见他，也是最后一次见他，我不知道他只是那天恰巧路过我们医院，还是已经不在了，余华说：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”，他就是这样的人，在不幸的命运面前，他没有选择怨天尤人，他选择了活着，用自己认为不给任何人添麻烦的有尊严的方式活着。

多希望他能活着，就好。

（未完待续）